…Маршрутка, на которой я добрался до окраины Сухума, делает конечную остановку среди садов… Тишина. Ни одного человека на улице. Все заняты. Скорее всего, заняты отдыхом, потому что приближается полдень. Полдень — это состояние. Его не слышишь и не видишь, его не чувствуешь, его знаешь. Все замирает, воздух густеет и колышется, рождая миражи вместо ветра. Тишина.
…Смотришь на мир, со стороны, извне. Реальность теряется, и не веришь, что все происходит на самом деле, и хочется, чтобы это длилось вечно, и понимаешь, что это кончится, и радость от того, что все так, как оно есть, приправляется какой-то легкой, но вселенской грустью и острым желанием ухватить это все прямо здесь и теперь и сразу, и впитываешь всеми порами горячий воздух и солнце, и тишину, и запахи, и переполняешься этим всем, и знаешь, что еще много и тебя просто не хватит, и впитываешь… (Виктор Филимонов, «Команы» — история, рожденная поездкой в Абхазию летом 2008 года).